本篇文章4971字，读完约12分钟
以下文案来源于叉烧往事，作者叉少
烧往事
让他们知道娱乐圈不太知名的故事
何冰今年51岁了。 虽然是很多观众眼中的老戏骨，但他即使80岁了，职场的人也知道让他几岁。 在那里，66岁的濮存昕是小濮，55岁的梁冠华是小梁，57岁的冯远征是小冯，演一辈子戏的林连昆直到去世都是小林。
这个单位是北京人艺、中国戏剧的代名词，戏是比天大的发源地。 成立67年间，人艺一共开了8期学生班，出了1975年第4期杨新、1981年第5期梁冠华、宋丹丹、王姬、1985年第6期风水远征、吴刚、岳秀清等大半老戏骨。
1987年，何冰考上了中戏和人艺共同举办的学生班。 同学很多后来被观众知道，有徐帆、陈小艺、江珊和胡军，他们的老师是濮存昕的父亲、人艺老演员苏民。
苏民的选择标准和其他不同，他说文艺演员不是美女，所以他说“女孩不要装腔作势地做美”。
30年后，何先生终于在舞台上撑梁时，人艺与从前不同了。
01
戏比天大
人艺排练场上贴着四个大字——戏比天大，再大的拐角在这里也只是演员。 濮说人艺排的第一出戏是《秦皇父子》，他扮演扶苏，戏里怎么说都不对，指导教师蓝天野说“你在撒谎”，再做十几次也不满意。 休息中，濮存昕拿着杯子发呆，回到座位上也很尴尬。
扮演秦始皇的前辈郑浩正在说话，突然听到后面有人小声说话，就直接吼了起来。 “谁在后面说话，滚出去！ 》舞台导演很快就把几个走龙套扮演士兵的年轻演员赶出了练习场，那时刚进入人艺的冯远征和吴刚就在其中。
20多年后，人艺台柱冯远征已经在场上演戏了。 他跪在地上流泪独白的时候，2004级的几个学生在边上吃东西，聊天，冯远征“哇哇”地抬起头，用“安嘉和”的眼睛瞪着他们说“你们要死了”啊！ ”。 那些孩子后来一看见他就躲得很远。
人艺、年轻人被认可的标志是进入“沟”。 进入沟的条件非常苛刻。 年轻演员可以跑五年龙套扮演正式角色。 年轻导演磨练的时间更长，至少15年可以在导演一栏独立签名。
跑步盖俗称“戳大棒”，在舞台上作为大众演员举起旗杆，杨新跑了三年的龙盖，为什么戳了四年的大棒？ 很久以前，何冰心中的那股火也熄灭了，开始抱怨“导演是不是看不起我了”。
何冰现在还记得自己第一次上台的感觉。 台下一片漆黑，就像一个大黑洞。 洞里一千多名观众瞪着眼睛看着自己。 世界上只有脚下的一片光明。
导演林兆华在后面鼓励他说:“孩子，走吧！ 安全勇敢地站在那里。 」何冰放心地回头看，林兆华指着舞台，又指着自己的胸部。 多年后，何冰终于理解了他的意思，台上有什么和什么都不重要。 一切都在演员心里。 心里不怕。
第一届梅花奖时，何冰高兴坏了，每天等着从剧场去表彰，直到最后一天没人跟他搭话，他直接向院长请假，院长困惑地问什么，他说要去获奖，院长皱眉头，没办法 ”。 后来何冰知道，文艺梅花奖太普通了，不能获奖。
年，何冰与文艺青年导演徐昂合作，以《喜剧悲伤》创造了新中国戏剧市场的票房记录。 有一天，演到第四幕时，观众中有小偷牵着手，被人拖着，被偷的人对小偷说“不要走”。 报警后，两人携手看戏，笑着不让警察接小偷，直到把戏结束。
< 《喜剧忧郁》剧照>
散会后，看到几辆冰出剧场，几辆警车停在那里开灯，不知道发生了什么事，但第二天听说有小偷，听说演剧不值得多赚钱时，他总是喜欢谈论这个话题。
从柳叶刀到大梁，何冰用人艺演了30年，能静下心来。 因为与老前辈相比，他认为自己是时代的宠儿。 何冰说:“北京人艺如家，父亲是焦菊隐，母亲是老舍，这里是离表演真理最近的地方。 ”。
02
离开人艺
成为戏骨意味着放弃部分自由和机会，不是每个人都能忍受这种寂寞。 表演才能很高的江珊毕业时放弃了进入人艺。 新加坡唱片公司必须和她签约，所以同学陈小艺难以置信，“你觉得你的身体怎么样？ 去人艺怎么样？ ”。
同样追求自由放弃人艺的是实力派演员狮子，他在中戏时特别优秀，获得新剧最高奖梅花奖，毕业时有7个国家级艺术团体让他去，老导演林兆华亲自给他打电话，在游说下，狮子进入了人艺。
1991年，电视剧《情满珠江》找到了巍子，每集收入1000元，每集40集收入4万元。 为了请假拍戏，巍子请了院子里的领导，在人艺上每月工资只有150元，而且做剧花了10个月的时间仔细打磨，他觉得自己快要生病了。
1993年，人艺大戏《阮玲玉》开幕，主人公被定为巍子，但《滚红尘》的导演严浩也发出邀请，他的新戏《天堂逆子》开始拍摄，女主角是斯内普·高娃。 巍子知道这时申请演戏一定不会被批准，他干脆辞职，也不去单位了。 最后，副院长于是之看见这孩子叫不回来了，就说去吧，批准了他的辞职报告。
1981年在一千四百人中卓越，同学宋丹丹、梁冠华和被称为“人艺黄金一代”的公主因迟迟未能担任主角而出远门。 人艺七年，她演了十台舞台。 在1年365日、360日的舞台上，他在5出戏中继续扮演配角。 她说:“大周末不看那么好的比赛，你为什么来这里看剧？ ”开了个玩笑。
有一天演《家》的时候，总是找不到女主角。 王姬临时登场，以精湛的表演赢得了导演和观众的掌声。 下台后，去厕所哭了。 我以为自己真的埋得太深了，擦干眼泪后，被要求继续出演配角，心情不好把宋丹丹拉过来喝了。
那几年，很多电视剧都来找公主，但人艺不放人。 因为这位公主错过了44部电影和主办1986、87年春节派对的机会。 无法接受的公主翻阅了是之的简历，23岁主演的《龙须沟》说:“我也是这个年纪了，为什么不能演主角呢？ ”胸口难受了。
1987年，何冰等人成为人艺学生时，公主演完了自己最后的剧《北京人》。
那天散会后，公主默默地看着台下一千多张空椅子，摸着舞台的地板，以为不知道什么时候回来。 第二天，她有60美元，在只会说三句英语的条件下坐了去美国的航班。
离开了人艺，江珊、巍子、公主得到了梦寐以求的“机会”。 江珊没有和那家唱片公司签约。 因为对方想改名江丽娜。 三年后，她和王志文主演的电视剧《中毒》遍布全国，贴在北京门廊墙上的是她的海报，客人来了就说“给我剪杜梅的头”。
在美国战斗的公主在《北京人在纽约》中因阿春的角色获得了金鹰奖的最佳女主角，而在商海流浪多年后的儿子也在各版《笑傲江湖》中扮演了最高的岳不群。
多年的艺海沉浮后，他们不约而同地想起了人艺。 江珊总是记住苏民的第一堂课，巍子说自己无愧于人艺。 年，离开舞台25年的公主回到首都剧场，出演了纪念艺人成立60周年的大戏《甲子园》。 百感交集的她，知道苏民当年的话，演员喝得痛饮生活很满，50岁的她终于成为了人艺女主角。
03
向接班人告别
1992年7月16日，首都剧场门口挤满了人，演出的剧目是北京人艺镇院的作品《茶馆》。 从1958年《茶馆》的首演开始，是之、蓝天野、郑榕、英若诚等人共出演了373次。 那天是第374次，是文艺老演员们的最后一次。
在剧场门口，数百名没买的票观众打算强行等3个小时，结束后可以进去看一眼演员。
《茶馆》有三幕，时间跨度从清末到建国前夕，几个主要角色要从20岁演到60、70岁。 58年首演时，蓝天野是30出头，到了92年的最后一集，65岁的蓝天野终于感觉到秦二爷活到了扔纸钱的年龄，在第三幕说“我是一生啊”的时候，已经没有演了，说了心里的话。
开演前，刚进入人艺一年的何冰拿着t恤在老先生身上签名，得了老年痴呆症的于是之对青天野说:“今天请戴上口袋。 信号可能会中断”。 果然，是之在第一幕说了第三幕的话。 青天野不出声地继续耍花招。 常四爷郑榕登场时，它叫不到他的名字，急得头上出汗，但下面的观众还是看起来很疯狂，很安静。
幕间换衣服的时候，饰演柳叶刀的学生c吴刚静静地站在登场门口看着是补妆，饰演黄胖子b角的梁冠华紧张地坐在茶席旁边，抬起头看着前辈们在周围表演，他走进了原始森林，到处参拜大树 后辈演员中，只有31岁的宋丹丹和老艺术家们共同演出，扮演了重要的角色。
谢幕的时候，于是之，郑榕和蓝天野慢慢走到台上向观众鞠躬，台下的人都站起来往前挤，安静下来后响起十分钟多的热烈掌声，后面的观众大声说:“于是之老师，再见！ ”。 朝台下走的是是之踉跄，差点撞到门，眼睛的眼泪再也受不了了，弄湿了衣服的领子。
幕布落下，老版《茶馆》拿着观众赠送的写有“戏魂国粹”的横幅告别舞台。
1999年，林兆华导演的新版《茶馆》开幕，人艺拿出最强的接班人，梁冠华迎来了是之王利发，濮存昕迎来了郑榕的常四爷，杨新迎来了蓝天野的秦二爷，冯远迎来了黄宗洛的松二爷，吴迎来了张瞳的唐铁口，何冰迎来了英若诚的刘麻子。
第一天，老先生们来了，坐在台下。 杨新很紧张，他曾经对前辈们说“你们看戏的人都没看戏就看了我们的重演”，梁冠华一直为自己没能得到是之的指导感到遗憾，那时生病中的you先生已经下床了
演出结束后，老先生们不称赞。 有人说“很难”，有人说“拿走了”。
04
后的《茶馆》
何冰他们那次以后，人艺17年没开过学生班，不是因为人才饱和，而是新剧市场不景气。 05年的人艺排《肉店》，找了一个影视剧演员回来，被一口拒绝，没办法，以朱旭、郑榕、周正等第一代演员为主演，三人加起来已经230多岁了。
去年6月，“茶馆”迎来了第700场公演，在蜂拥而来的庆祝声中，何小濮们扮演了20年的“茶馆”。 濮存昕比老版告别舞台时的青天野之年大一岁。
老艺术家们退役后，人艺也没有出现新的经典。 领导了40年戏剧的林兆华说戏剧应该永远服务于现实。 像人艺这样多年的标志作品只有“茶馆”，真的不应该。
05
孤高的戏骨
王府井大街22日，人艺剧场所在地，67年来，看到天南地北的观众穿梭在这里，走出悲剧和落下帷幕，每次大幕拉开，演员们都必须展现出最好的状态，他们最喜欢的一句话是“拉开大幕看真的”
50年代，人艺排《青年突击队》，推广工地的劳模，剧本是老舍写的。 讨论会上，演员们说不喜欢这样的剧，于是之说真的不喜欢剧本，大家都在忍。 黄宗洛说，这出戏太粗糙，就像活报剧，演的人和看的人都烦透了。
最后，“青年突击队”仅5天就草草结束了。
八十年代，人艺“茶馆”走出国门在欧洲公演，被称为“东方舞台奇迹、现实主义戏剧回来了”，许多外国观众看了这部戏后理解了半个世纪来中国人民为什么做出那样的历史选择。
电影《末代皇帝》在北京拍摄时，英若诚的儿子英达陪同电影拍摄斯特拉去人艺看茶馆。 开幕后，几十个人物出现在舞台上，“嗡嗡”地张着大嘴吓了一跳。 “这是伦勃朗的油画啊。 ”。
1979年，“茶馆”双列，除了去世的焦菊隐和老舍，还有58年首演的元班人马，大家从各地来，久违地彩排化妆，时隔十几年说台词的时候，各自感觉像隔世，茶馆和老舍先生。
几十年后，在一家公司指定完成的戏剧组装会上，质量低的剧本引起了所有人的沉默，导演出去后，何冰站在桌子上，大声问谁是编剧，个人把椅子往后拉了一步，何冰对着他说:“我们 这场戏结束后，何冰对着他说。
这是文艺演员，无论什么时代，他们心中最大的始终是戏剧。
上个月，艺人宣布:“可以招募演员，无地区限制，22-45岁报名，名额为30人。”
时隔15年，人艺又要开学生班了。 老师包括还健在的第一代老老师和大部分中坚力量。
在发布会上冯远征说:“人艺会根据自己的古典剧目和作用，让被选中的学生迅速关闭北京人艺的‘鸿沟’。”
有人说，人艺有“可怕”的艺术气息，从以前流传下来的，孤独而骄傲，到此结束。 但是，越来越多的人说，如果没有这种傲慢，人艺真的会结束。
有些参考资料:
[1]方子春，宋苗，《一道菜:我眼中的北京人艺》，中信出版社
[2]姚肇米，赵含沙漠，《何冰:上帝帮助了我》，人物
[3]马戎，“人艺”之乱，三联生活周刊
[4]戴力，《给北京人艺一杯苦酒》，三联生活周刊
姚胥米，金转，《演员江珊:我不是有远大理想的人》，每天的人物
[6]《王姬:当人艺被开除忧郁时，我和宋丹丹痛饮过》凤凰卫视名人面对面。
本文转载自公众号:叉烧往事( id:chashaows )，作者:叉少。 燃烧往事，集中精力挖掘旧时光的一刻。 这里写的都是关于时间的故事。 时间是魔术师，当时看起来不重要，这在冥冥中决定了历史和人生的方向。 看这些故事，就像看了电影一样。
原标题:“老戏骨“无人喝彩”:离开人艺之日”
