本篇文章6653字，读完约17分钟
编辑:清末民初，天桥是最热的平民娱乐场所，聚集饮食和玩耍，购物，无数民间艺人来这里卖艺设场。 其兴起既是经济现象，也是文化现象，逐渐形成了独特的天桥平民文化和艺人江湖 秋原用新作《乱世风靡音》描绘了旧艺人的生存逻辑，今天摘录了关于天桥的一部分复印件，与大家分享。 拉洋画的天桥群众 1949年以前，在北京天桥这个露天卖艺的地方，有所谓的“相声前辈”，笑声和拥抱互相碰撞，张开嘴直奔下三路，都是“谁爸爸”之路的伦理歌。 一位相声演员说小丑唱四门课也没有进步，最擅长的是模仿智障者，通过夸张的肢体动作强调残疾人的神格特征。 确实很像，所以别人叫他“大笨蛋”。 他无耻地感到骄傲，给自己起了艺名。 相当多的江湖艺人忙于生活，不顾自己的尊严，多次不做艺德，专门编制符合低级趣味的“三俗”节目，用自我鄙视的形式，作为使自己开心的工具。 《大公报》中有笔名为“澎湃武”的作者，自己多次游览天桥，当地环境混乱，气氛淫乱，无论是艺人还是围观者，都热衷于“追求咸菜和本质乐趣”，说明文案极度猥琐肮脏。 他在文案的末尾部分对天桥作了总结评价。 “淫杂之地，劣流氓出没的时候，……流氓玩，流氓闲逛，流氓扮流氓给流氓看。 这种评价不客气，也有一些对底层群体的歧视性颜色。 那有必要从两个角度来看:天桥整体环境确实杂乱，但并不是没有完全可以严格约束自己，而且基础扎实的艺人，把这里都说成是“淫乱之地”，意思表达偏颇。 澎湃武文所说的“本质乐趣”，是天桥艺人最常用的肉段子、黄色笑话，以及占各种便宜口味的伦理。 各种“三俗”表演是当时天桥文场杂耍表演中最常见、最受欢迎的文案 今天改良的电视晚会相声有特别通俗的开场白。 很有趣。 今天我们俩相声。 模糊:相声是语言的艺术 如果有机会穿越80年前的天桥和天津南市，听单口相声的话，就会发现这不是语言的艺术，显然是语言的粪坑。 这两个人不是说相声，是站在那里散德行骂大街 但是，观众大多兴趣盎然，欢呼声和笑声不断，没有不舒服感，经常有人嘲笑看热闹的人，让演员“更为难人”(本来就意味着吸引人，在这里更大，更露骨的段子刺激人)。 此时的你，很快就会和澎湃的心情一样 这种状态不仅是官厅和警察殿下不怎么管理，还有天桥地区本身的人口素质结构和江湖艺人的竞争诉讼等其他因素 北京在风水方位上一直讲究北贵南贱 天桥北京南城的贫民窟，东侧是都城有名的下水道龙须沟 这个地方开始繁荣是清朝末年在永定门外修建了马家堡站 铁路取代大运河的地位，成为新的南北大动脉，车站的作用是大动脉上的通衢据点，其周边在交通和经济方面有很多好处 马家堡站是津浦铁路(京沪铁路前身)的北段终点站，1902年1月8日，慈禧和光绪在列车上乘坐“回锋”，是这里的车。 今天天坛西路，路北往里走，有一条山谷小巷，以前叫“人市”。 八成承担着打工的壮烈劳动力，早上起床六点来，大家聚集在山谷的小巷门口等待工作 很快，俗称“头”的小承包商来挑人，捞煤引水，掉车皮扛大包，都是车站提供的又粗又重的体力工作。 打工费要付多少钱？ 承包商在山谷里选人时当面说清楚。 工作结束后当场给你钱。 赚钱结实的劳动力从永定门回到市内，今天去天坛公园西门外、永定门内大街两侧的各种商店，买生活日用品和粮食副食，然后找个澡堂，洗掉这个煤渣，叫“穷人的乐趣”等廉价小吃。 火车人从永定门进城，引起了这一带的交通堵塞。 这是因为在民国北洋政府时代，开设了以天桥为终点站连接南北城的有轨电车。 铺着电车线路的天桥 是全国铁路枢纽，也是北京市内公共交通枢纽，天桥更热闹了 火车是外国来的新东西，天桥的基础只是车站经济圈派生的粗糙的劳动力市场，它是以旧模式存在的 江湖艺人的嗅觉非常敏锐，他们发现这个地方和庙会和匆忙一样，可以为卖艺提供大流量的观众群。 节日和市里不是每天都有，一直等到节日。 车站还在运营的话，一年三百六十五天，天桥几乎每天都很热闹，于是江湖艺人们把流动销售艺变成了常驻销售艺，天桥周围的江湖文化气氛就是这样形成的 天桥提供的大流量观众群是从事这些兼职的体力劳动者 他们是中国基础社会人口基数最大、文化素质最低的群体 和做饭的道理一样:给食客做饭不是食材越高等级越高，而是要符合对方的口味。 同样，天桥地区的观众群不是欣赏高端艺术的水平，表演文案的文化有一点深入，超出了这些人的理解范围，没有消化能力 这里卖艺有反一正的前提。 背后有需要尽量开动脑筋思考的文案。 请告诉他更多暗示的句子。 他在现场不知道。 为什么能乐会出来，笑声在哪里，我很心痛，无法理解。 带着这些问题回家，他躺在炕上不睡觉，想了一夜也想不出来 第二天，他又走在天桥上，再也看不到你的技艺了。 “这位老师说话太拐弯抹角，我很难听清！ 》正面表现出尽可能多的直感刺激——上刀山下火海银枪刺伤喉咙的锤子砸碎胸部，场面爆炸。 咬舌头骂街认识父亲，倾听……不用脑子，直接以低级趣味为观众提供简单粗暴的视听刺激 清末民初天桥杂耍艺人 天桥充斥的这些低级趣味中，艺人最擅长，观众也最喜欢，是大人的复制品。 这个地方唱昆曲《牡丹亭》，弹牛琴不喝彩。 唱黄调《十八摸》，欢声雷动 黄色笑话中的笑声，都来自人的常情 说黄色笑话，直接挑衅观众的生理冲动，效果极好。 听黄色笑话除了通常的幽默效果外，还能得到生理和心理的双重快感。 而且，黄色笑话的接受度最高，观众不需要任何文化素质，观众不需要有头脑，只要有能分泌性激素的肉体即可 有古文描述的，可以为笔者的上述观点提供佐证 90年代的中学生采用《人教版》的统一教材。 其中语文书里有“口技”，作者叫林嗣环，是明朝初住的福建人。 这个复印件写得很生动，但语文书中收录的这个版本已经改编了。 编辑教材的老师删除了原文中的一句话。 “在很深的小巷里狗吠的话，女性吓得伸不出来，挥动丈夫，言语猥亵。 丈夫的话，一开始不太应对 女人不仅如此，两个人的话渐渐杂乱，床又发出了声音 (口技是典型的江湖卖艺，也是相声的早期雏形之一。) 在江湖黑话中，相声和单口相声分别称为“双春”和“单春”，腹语术称为“暗春” 口技演员穿着长中国服，穿着和相声演员出场完全一样的服装，大显身手之前，他先向周围的人展示一下身体，举起中国服，故意原地转一圈，再走几步，“你真的要看。 我身上听不到任何声音。 依靠这一口”。 说到这个，张大嘴伸出舌头。 “嘴里什么也没藏。 舌头下面没有更多。 你在说什么？ 请把嘴再大一点。 这个是最大的。 更大的下巴脱臼了。” 开这么漂亮的玩笑，活跃气氛 表演场是直径1米多的围栏，围着插在土里的竹竿，也就是黑话里说的几根“画锅” 里面有一张破桌子和椅子，他还拿着桌子和椅子向围观者展示 把这些和外面的观察者解释清楚，在芦座上围上几根竹竿，围着这片土地，自己进去，上来先读诗，拍穷(醒来)，进入正活 这里面的很多节目被后来的相声学习了 接下来他开始正式表演，有两个重要秘诀。 第一个是“凡事上色( shai，3次)”，轻则打擦边球的小笑，重则重口黄腔的肉调。 腹语术又以“不见那个人听到声音，神及其技能仿佛在场”为表演的特征，艺人之前向观众热场时的各种说明，其实是心理学上的含蓄和魅力的诱饵，通过事先制作悬念，观众的感受。 这时他依靠声音传达的消息，只是通过听媒体，给观众带来的冲击的感染力变得更强 所谓的“耳朵虚”，听觉不是正确的感觉刺激。 一个年轻的女人站在你面前，让你亲眼看到。 她长什么样，有什么气质，一切都被固定了，你对她没有扩展幻想的空间。 但是，只用听觉听“语言猥亵”的年轻女性，产生强烈的抽象的发散效果，唤起翩翩、无限扩展的幻想空间 口技表演进入色情文案，倾听媒体的路径，给听众的心理和生理带来双重快感，更加用力。 对口技演员来说，色情的文案使人为难。 这个窍门是他学技艺的时候，师父说的，师父又教我了……向上追溯头脑，师父就会认真地教他。 孩子们啊，这是我们一行祖师开宗立派，草创营业时祭祀的传家宝，几百年前辈留下来的。 天桥群众 第二个是“边缘盘按钮边缘的杵点” 在天桥这个境界，无法期待有多么自觉的高素质观众 口技演员坐在客厅内侧，围观者站在客厅外，视线被切断，非常被动 自己进入正活后，进入状态也什么都不做，就像开火车一样，一下子演完所有的节目复印件，拿着笕筒出来，向爷爷要钱……这是行不通的。 放弃技艺卖，艺人就不能限制观众的行动，他演得再好，再怎么讨好观众，榻榻米外面三楼外的三楼都是人，但他刚说“收费”，除非观众一齐分散，得到一半的身体。 因此，口技演员不是演出结束后从榻榻米里出来需要观众和钱，而是在表演过程中，必须用节目的复印件抓人，不让观众走，利用节目的复印件引导观众，他们高兴地把钱扔在榻米里 困难不容易。 不简单。 诀窍叫“盘子按钮”。 按钮是表演文案中，哪个是故事发展更迅速、上启下作用、故事发生重大转折点的戏剧要点。 按钮在戏剧点扩大之前，艺人故意放松节奏，延长挑衅，引起观众的食欲。 杵点是指观众急于知道后续情节的欲望，在饥饿于他们的感情作用下，自愿出钱。 用“腹语术”被删除了的话来说明 艺人表演“女性感觉不舒展，甩丈夫，说猥亵的话”时。 丈夫的话，一开始不怎么应对”的场面，他在“甩丈夫”和“丈夫的话”两个环节故意蹭，不管女性怎么晃，丈夫只要说梦话怎么也醒不过来。 现在座位外的这些男观众迫切想知道今后有什么爆炸性的事情。 在现场生气的淫欢气氛中，他们看到艺人一再拖延，即使不打开这张窗户纸，大家也没有全心全意地宣布。 这是艺人知道我们在积蓄急于出钱，所以一个接一个地把金铜币从榻榻米上扔了出来 榻榻米里的艺人看到目的达成了，扔的钱也几乎达到了他的心理期待值，真好啊。 别在这里磨磨蹭蹭，赶紧进去后，抓住了“两个人的话渐渐变得杂乱无章，床又发出声音”的要点情节。 黄色、污垢、构成天桥的主要色调 你在这里知道艺分寸吗？ 你至少重视社会公德，收紧了多次自己不做“肉工作”的艺人吗？ 当然，一定有一点响当的名家，从这一堆凡尘中摸出来，实际上出来了，这样能干的人真的很少，大部分是过着不义生活的人 艺人之间的竞争加剧是形成这种风气的第一个原因 那时，天桥艺人的生存环境，笔者用8个字总结，“野生世界，动物凶猛”。 北京天桥的拱 天桥艺场的中心区没那么大 今天天桥南街的东侧有北京自然博物馆。 在博物馆的斜对面，与天桥南街相交的是东西走向的北纬路 民国初年北京建设有轨电车时，天桥是总站，不仅有停在北纬路南侧的车站，还有供电车掉头的圆轨道，俗称“大转盘”，周围的人流最密集 大家观察到这个地方一年到头都很热闹，就去附近卖艺 天桥南街和北纬街在这条丁字路的西北角附近，当时名为“天乐剧场”的戏院，没有梁敷瓦的好屋顶，用铁皮盖了小屋，很简陋，无法和大栅栏和宣南的正规戏园相比，现在是郭德纲德云社的老剧场。 以天乐剧场为原点，向真西、真北方向各延伸约300米形成的这个四方之地，是卖艺场子的中心地区 从这里往南到天坛西门，往东到天坛西路入口一带，路边也经常有被放弃的艺人，但离核心越远越寂寞。 这么大的边界，因为艺人很多，削了头扎到这里。 驾驶汽车的老艺人对金业勤的回忆，最多的时候，600到800名艺人来这里讨论生活，随着空间资源的紧张，艺人之间的竞争越来越激烈 艺场的环境气氛，就像城乡结合部的贸易市场，被搁置的艺人就像摊贩，一个接一个地排队 另一方面，空地上不是艺人专用的，可以根据谁的本领大来使用 我今天懒惰不想离开摊子，这孩子被别人占领了。 我今天家里有事，担心早点回去，离太阳落山还有三个小时就摊位了。 前腿刚走，后腿很快就被别人占领了。 而且这个境界是“荒废地”，意味着这个孩子有录用费，必须向经营这个“明地”的摊主奉献孝顺金。 另一方面，访问天桥的观众也就像访问贸易市场一样，除了少数简陋的小屋剧场，在开放的空间里，走马观花随便看，而且主动权总是在他那边。 他看谁的演技好看，他愿意扔钱扔钱。 这种环境的特征是，在同一个地方的江湖艺人彼此处于激烈的竞争状态，强调江湖艺人擅长的领域 首先，我们俩都是用相声穷嘴的技术，你4秒钟就能逗观众笑。 我需要四秒半。 比你慢30秒，但观众的钱已经被你抛弃了。 一到晚上，你就有钱买窝了。 我饿了。 其次，奇，我今天出了摊子，看两边，左边逗熊，右边是飞刀子，坏了，今天真倒霉，关于场面阵容，左邻右舍比我更显眼 到处都能看到愚蠢的老爷们。 熊并不是满大街都是。 今天我和熊在一起。 人一定要先去看熊。 没有人看着我。 但是，这是被放弃的土地，即使不能赚钱，也必须把钱交给把持这个地方的摊主 如果今天不能压住熊的风头，那就意味着你不仅要赚钱，还要贴在里面。 在这种情况下，我只能惊人地获胜。 什么样的奇招，能让被熊夺走的人的缘分又夺走？ 你能再次吸引观众离开熊掌吗？ 熊可以卖傻瓜卖萌，挖火圈。 “天真”四个字是它吸引人的地方，我比不上。 但那不会刺激男性观众的性趣。 畜生比不上我。 来想想，黄段子最有用，今后我会避免长时间短。 清末民初天桥游览 这就是天桥艺人严酷的生存环境，完全是原始森林 他们像野生动物一样，只能用最现实的方法开始竞争 说演艺的话，基本上在摊子上没办法吃饭，所以如果这一天赚不到钱，连杂居面的凹陷都吃不到。 所谓道德的艺德，在“生存”一词面前都是胡说八道 在这个地方，“不要饿着自己”才是被广泛认可的真理 形成这种极其现实的江湖世界后，发生的副作用是，江湖艺人很多，出现了以江湖习惯为中心的独特的人界 这个圈子表现出很强的封闭性，用现在流行的语言说明的话，出身阶层和社会身份固化了 江湖艺人长期沉浸在江湖卖艺圈，他每天接触的是这些江湖人的江湖事规则江湖语，除此之外，不能接触其他社会资源，不能接触比他所在阶层更上层的任何高质量的社会资源。 相反，其他阶层，特别是上位阶层的人也用替代的观点来测量这些江湖人，用有个人偏见的评价标准来定位这些江湖人 结果是，他们“容易入海，很难登陆”。 一旦掉进江湖艺人阶层，翻身，摆脱这个穷窝，可能性微乎其微。 这是更残酷的事情。 那是因为人打破了生活在世界上的最低精神支持力——希望。 科举不残酷吗高考残酷吗？ 与底层江湖社会面临的残酷现实不同 科举制度和高考制度虽然有各种弊端，但却是全社会公认的道路，特别是得到上层社会最初的肯定引导，即使更难走，也可以为下层集团提供改变命运的晋身之路 “范进中举”的故事经常被用作科举制度的讽刺解释，但范进中举后，其命运和社会地位很快得到改善，老人胡屠户当众忏悔。 “我的女婿，现在成了老爷，天上的星宿，打不到天上的星宿！ 》高级剧作家，虽然考不上科举，但他们住在仙界，有越来越多的“通天”之路 相比之下，只有江湖艺人这个社团，永远处于最底层，找不到攀登的方法 而且，如果希望永远不存在，辛苦不仅是他的一代，子孙也是如此 相声前辈马三立在家庭中的遭遇是典型的 马三立是他的艺名，本名马桂福，家里行二，上面有亲哥哥马桂元。 他的父亲是《相声八德》中的马迪罗 20年代北洋政府执政时，得到天津南市“燕乐剧场”经理孙少山的重用，名家李德锡有机会在剧场演出，马德禄给他唱歌。 因此，燕乐剧场每月向马德禄发放40枚大洋银，相当于每月领工资 四十张大洋，对梅兰芳这样的大京剧名优来说毫无价值，但对马德罗这样多年放任不管的相声演员来说，以难得的提高和稳定的丰厚收入，马家过着小康生活 马德禄心志高昂，长子马桂元读天津商科学校，次子马桂福供读著名的汇文中学 他的想法很简单，改变了子孙的社会地位和命运，尽量让自己的孩子去上层社会，成为商人也比成为艺人强 但是马迪罗的各种努力，都失败了马桂元 别人家的孩子读商科学校，人家父母认识银行经理，还认识到洋行买生意，孩子想尝试做生意，父母用自己的社会人类资源为孩子提供最好的快速发展平台，他的事业迅速起步 马家有什么？马德禄说相声，所以他平时交往的人无论是说相声的人，还是说相声的人，杂技的人，很多人都比不上他 这种人脉资源不能为儿子提供商业上的利益 马桂元学商不用平台，只能继续相声 几年后，由于马迪罗去世，马桂元因吸毒而暴死，马家家户户下跌，马桂福辍学，以“马三立”的艺名，在天津南市重新开始单口相声的家传本业。 痛苦没有职业生涯，贫困得以继承。 回头是岸边，有岸难爬 选自秋原《乱世风靡音》(读库出品，新星出版社年3月版)，部分删改。
