本篇文章5213字，读完约13分钟
本文是本沸点实验室“恳谈社”栏(公众号: txs163 )的出品，每天都在更新。
2005年，《乔家大院》的电影场。
胡玫导演看着眼前难看的配角演员说:“有多久了？ ”。
27
胡梅摸了摸他的头:
“啊，是27。 男演员28岁出不来的话，洗洗睡吧”。
演员胸口一下子出了一身冷汗。
回到家，他打开啤酒，还没喝几口就哭了，胸口好像堵了一块大石头。
那是张译跑龙套的第八年。
多年过去了，从杂役配角进入大银幕，张译塑造了数不胜数的经典角色。
《士兵突击》史今，《鸡毛飞上天》陈河、《八佰》老算盘……
观众喜欢看他的戏，导演很擅长他的表演，在各种公开场合，很多粉丝都叫他的名字，想和他拍照。
但是，张译心中总是有一种紧迫感和真实感。 “这些不是我的，我觉得自己是假的。 ”。
每次拍完戏，他都很迷茫，似乎又回到了“差点出不来”的小演员状态。
他只能抑制焦虑，告诉自己:“往前走，不要慌。”
/ h// br /
01
“张译，运气不好”
张译最初的梦想不是当演员，而是当播音员。
当时他还在上小学，每天早上6点半，准时蹲在旧收音机前，等着播音员认真地看《信息和报纸摘要》。
他相信播音员是世界上最神圣的职业，没有之一。
初中2年级的时候，老师用他自学的“播音员”朗诵完课文，鼓励他“考北京广播学院吧”。 同桌兴奋地抓住了他的手。 “一定能合格的！ 你是未来的罗京！ ”
那一年他走在学校里，阔步走着，所有人都说:“这孩子以后要进央视了！ ”。
但命运给他开了个玩笑。
第一年考试，张译专业课第一名因为还没到毕业时间，没有文化课成绩，被拒之门外。 第二年考试，专业课和文化课成绩都很好，依然不及格——少数民族同学加分，把他挤了。
知道了那个结果，张译平静地表达了，安慰了父母。 “没什么大不了的”
所有人都不在的时候，一个人猫起来哭了五分钟。 “不再参加考试了，想吐。 ”。
多年后，他“北漂”也没有忘记播音员这个执念。 专门骑了两个多小时的自行车去了北京广播学院，于是去了厕所，说:“虽然是广院，但是我也不需要你！ ”我喊道。
《鸡毛飞上天》剧照
掉落两次的张译，被父亲“塞”在哈尔滨话剧剧团。
阴差阳错，本来就是对戏剧不感兴趣的张译，看了剧《一头上方天》和《地质师》后心潮澎湃，热泪盈眶。
2007年，张译带着父亲从东向西拼凑的钱，去北京追逐他的表演梦想。
参加军艺考试，因营养不良而进入体检关口。
去中戏，面试的时候，老师误以为侮辱了自己的脸，破门而入。
之后，在朋友的建议下报考了剧团，又开始了漫长的等待。
夏天里，他总是汗流浃背地坐在招待所的床上，数着口袋里剩下的钱，猜测自己能扛多久。
最痛苦的时候，他用一包方便面撑了三天。
三天后，招待所的阿姨敲门，给他拿饺子，张译为了面子，硬是说自己不饿。
阿姨说“给你吃咸淡”就回他了。
当时，张译走在北京街头，躺在天桥上，看着来往的车辆，怀疑人生:北京这么大，为什么没有我的位置？
《鸡毛飞上天》剧照
后来，张译终于考上了北京战友话剧团，成为了文艺兵。 以为多少会和演技有关，所以有了演戏的机会。
但是，别人只凭外表就觉得他不合适:小眼睛、单眼皮、瘦脸……
当时班里有11个男生，评定了最丑的3个人，张译成了其中之一。
同学给他起了外号——驴脸。
老师一提到他，就微微摇了摇头。 “身体像面条，站成三角，不适合演员。 ”。
长相不出众，才华也不够。
同样是哭戏，别人可能一秒钟就流泪。
张译需要几分钟，甚至几个小时。
“我无论如何也不能像同学们那样，在一瞬间模拟角色的感情”
张恨。 在剧团里，他换了场记、主持人、记录员、重物、各种杂役、只有一句台词的小角色。
第一次上台表演就失败了，场上观众磕瓜子，该聊天的聊天——别人看不到他的戏。
他试图为自己“演戏”，没有台词，设计小动作，结果被导演骂了。
他打印了一叠名片和资料，跑到各大剧组，每人交了一张，名片交了五年，却一无所获。
他说:“那五年来，我唯一维持演员身份的标志。 不是演戏，是跑剧组。 ”
有人对他说了真心话。 “张译啊，不能再演戏了。 你的戏真是死啊。 ”。
张译闭上了嘴，但还是不想放弃。
《亲爱的》
他只想着“天赋不好”的独特的修炼方法——
开拍前，用坐标轴在剧本上标记人物的情绪起伏。
建立一个文件夹，记录其他演员扮演的不同角色之间发生了什么微妙的变化。
而且，在工作日的生活中，明明可以走高速公路，他却偏偏排在后面。
理由是
“这两个小时里，你听着孩子的哭声，听着老人的咳嗽，听着家人的悄悄话，听着几个年轻的孩子可能还在上大学，就出来一起玩。 这是生活，很多将来都不用了。 ”。
2004年冬天，由于来自常年奔跑的剧组的照片，张译接到了《民工》导演康洪雷的邀请。
收到消息后，张译的心情久久不能平静。
"挂了电话，天就晴了，我想已经不冷了. "
02
“将就的演员”
2006年，张译接受了《士兵突击》的戏剧合同。
他做了个艰难的决定，离开了部队，转行做了演员。
张译本身对部队感情很深，转业的时候，别人问他要在哪个地区定居，西城，海淀，石景山吗？ 他拍拍胸脯发了个誓。 “我在石景山当了十年兵。 生的是那里的人，死的是那里的鬼！ ”
转业当天，他整晚穿着军装，觉得这件衣服真珍贵。 脱下军服，走出军区大院，回头看大门上的八一军徽，小声念，再见……
虽然留在部队，不能成为大明星，但也有很多人建议张译至少要踏踏实实。 转业可能意味着成功，也可能意味着失败。
但是，他想换。
张译交了转业报告，不敢看团首长的眼睛，说:“对不起酋长。 生活。 ”。 离开，坐上在云南演戏的列车，思绪万千。
《士兵突击》中有一个难忘的场面，班长史今退役。
拍那出戏的时候，张译刚接到部队转业批准的通知:过了今天，你就不是军人了。
他和剧中的史今一样，路过天安门，看着霓虹灯，看着傻乐，但突然眼泪就流了下来。
战友给他装了大白兔奶糖，他有，想放松一下心情。
但是，一瞬间大哭，把嘴里的糖都忘了。
这一年，张译脱离部队，开始自己的演员生活，正是胡玫说的“28岁”。
结束了“士兵突击”，张译有点火，但心里空。
他在家躺了三天，有什么了不起的能力吗？ 如果不让你做这项工作，能做什么？ 你也没读过几本书，你到底为什么坐在今天这个位置？
他觉得成功太简单了，总是担心自己会被垂手取代。
于是他用近乎拼命的方法接戏，拍了戏。
30岁的时候，得了肾结石。 当时他刚进剧组，不想耽误进度，所以一边打点滴一边演戏。 李晨说:“每天拍完戏回来，看到走廊里的身体扶着墙走。 因为他不能走路，所以很痛。 你知道吗？ 很痛。”
《红海行动》刚开机，他不小心骨折了，怎么也不想用替身，就拖着打了石膏的腿，跑得很快，跳得很快，完成了各种艰难的动作。
在《登山者》中，他在冰天雪地里赤脚练习“人梯”，麻木得失去知觉……
他自己总结演员的风景只是表面上的，“午睡是妄想，坐着打瞌睡比躺下更香。 流血流汗是家常便饭，给伤口化妆是地义启典……”
但是比起肉体上的痛苦，“最大的敌人是孤独的，是进出于另一个角色的心和皮囊的撕裂感”。
刚收到《我的团长我的团》剧本的时候，他怎么也看不下去，觉得自己一直打不开，不能融入人物，整晚失眠。
到最后，二十几个小时没睡，终于有点眉目了。 啊，这其实是《红楼梦》，穿着《红楼梦》。
“上午5点，最后一个字被大脑收录，眼泪变得稀薄到无法抑制。 置身孤岛。”
第二天中午，张译对着镜子，咧着嘴笑，表情是“你活着”。 那就是孟烦。
张译出现在更大的屏幕上。
《鸡毛飞上天》的有名场面——时隔多年，男女主在两辆擦身而过的列车上重逢。
男主一开始不敢确认，很惊讶，想喊恋人的名字也说不出话来。
“玉……珠……”他痛苦地吐了两个字。
明明有成千上万的话，却脱口而出“你，你要去哪里？ ”。
拿出信，恋人想终于认识他。
两人对视，什么也不说，只有默契。
兴奋，喜悦。
但是，当他真的站在恋人面前的时候，他害羞得像个初恋男孩:摸摸头，傻笑，不知道该说什么。
在《我和我的祖国( MyPeople，MyCountry )》中，他是三年没见过她的濒死科学家。
因为参加了机密事业，自己也身患绝症，和恋人失去了联系。
多年后，他在公共汽车上再次见到前女友，他沉默不语，但眼神传达了感情。
爱、内疚、没办法……
女主终于猜到了什么，指着报纸说:“你参加工作了吗？
隔着人群，他微微低下了头。
还是忍耐。
慢慢摘下口罩，看着从远处升起的太阳，笑了。
张译红了，张译的演技成了圈。
虽然他得到了更多的赞同，但是本人感觉像做了一个幻想。 “这些不是真的，不是我的”
即使现在，张译对戏剧也有很多复杂的感情。 一边热恋，一边持续的紧迫感和周期性迷茫:演完这部戏，接下来呢？ 新角色来了，你必须找到新的方案。 自己能行吗？
年，张译凭借《亲爱的》获得金鸡奖最佳男配角奖，颁奖仪式上连续在台上发表了17位“谢谢”，获奖的人说:“上帝奖励了可怜的人，捡到了我。”
在所有的称赞中，他最能接受的就是贾樟柯朴素的一句话“张先生能行”。
我们问问他，别人希望你做什么评价？
他很惶恐地说:“虽然是个不错的演员，但应该是个合格的演员吧。”
03
“想住在屏幕上”
虽然已经塑造了很多人物，但是被强烈、隐忍、幽默、插科中伤……但是，张译本人的性格几乎和各个角色不相符。
内敛、自卑、社会恐惧、害怕公共场合。
小时候，父亲曾让张译当众唱歌。
年幼的张译害怕表演:还没开口，就慌了神，手掌都在出汗。 他想避开的，是父亲责备地失望的眼神，长辈们因此绰号“酸脸猴子”。
从此，张译一上台就害怕，一和人打交道就紧张。 我讨厌人多的地方，喜欢一个人呆着。 因为脸、家、经验总是很自卑。
刚出名的时候，他出去买鸡蛋，被女孩子认出来了。
没有喜悦，反而害怕，张译提着鸡蛋转身跑了。
女孩在后面猛追，他在前面疾驰，鸡蛋撞到树上破了，张译红着脸跑，自己也没有观察。 鸡蛋顺着网口袋，咔嚓一声掉在地上。
在第一次参加杀青仪式的媒体会上，张译看到自己的照片印在巨大海报上，他难以置信。
会怎么样？ 我真的不是主演 ……
别人在舞台上说话时，他会在旁边晒太阳，学习别人的样子，举杯，面带笑容，拍照。
终于接近尾声，张译迅速逃离了会场。
他很兴奋，但不喜欢在公共场合感情外露。
出了会场，张译给自己买了日夜思考的烤玉米作为报酬。
趴在深圳天桥的护栏上，陶醉地咬着，看着眼前的行人，偷偷皱眉，打招呼，自言自语，笑到肚子痛……
在采访中，张译讲述了自己在机场的经历。
同事的陌生乘客告诉他，你最近在发抖，我很生气。
他吓了一跳，反问，抖音是什么意思？
后来同事给他发了视频，他才知道。 原来在另一个平台上，有这么多人喜欢看自己。
朋友说:“有点自闭，常常不知道在食堂里应该说什么。”
燕子形容他，住在自己的小世界里，只要有手机，电脑和猫，就可以整天玩。
戴军采访了他，发现他没有他想象中的幽默，有点“老气横秋”。
张译常年在银幕上，在角色中撕裂，不断解放自己，在现实中把自己裹得严严实实，几乎不透风。
他小时候最难忘的朋友是被雪冻的鹅头，每天上学的时候，他抚摸着那根毛，和它说话。 回家后，把鹅肝酱藏在雪堆里，不让别人看到。
他喜欢身上下雨，被冰雹打得牙疼得龇牙咧嘴，但心里暗暗高兴。 在雨中他扮演可怜的自己，扮演骄傲的公主，自制，大声慷慨陈词。
他曾经在北京市夜晚高峰的车流中，把开启语音模式的gps导航想象成小仙女，与人工智能对话，自己可以笑得热泪盈眶，笑得浑身发抖。
他常年混博客、知乎，在文案上笑、吼，但现实中喜欢深夜走上街头，独自思考。
他养了7只猫，每只猫都有名字和房间，在不知不觉中打开专栏，让他的猫“只要能和猫一起生活，一辈子我都没问题。 没有人也没关系。”
流行歌曲中描绘了这样一群外向、内心空虚“孤独的患者”。
“眼泪掉下来的时候，笑着遮住，怕被人识破，担心很多。 ”。
张译完全相反，看似蹩脚的语言、轻微的社交恐惧，但实际上却以孤独为保护色，平静地享受着自己的小天地。
这样的矛盾性，演员可能有一定的利益。
因为在外面有一定程度的封闭，所以反而可以保存那个孩子一样的天真，埋入不同角色的生命中。
小时候，张译第一次看到电视剧里的人在屏幕里走，以为那些人住在电视里，他又往里面塞了线，试图“拯救”他们。
十年后，张译第一次群演，拿着100元的报酬，告诉妈妈:今后我也是住在电视上的人。
成名后的一天，他在家，电视上正好在演自己的戏，他养的猫被声音吵醒，惊讶地发现里面有自己的主人。
张译很喜欢这种感觉，像这样进入电视，不怎么理睬声音，也不被任何人帮助，呆在里面，很温暖。
本文是本沸点实验室“恳谈社”栏(公众号: txs163 )的出品，每天都在更新。
扫一扫关注杂家 越来越多兴趣文案
